內容檢索:

文化 > 名家推介 > 正文


農民工子女生存現狀的精微呈現—讀《鳥背上的故鄉》
2013-09-23 17:41:00   來源:   

沒有歷史宏大的敘事結構,沒有一波三折的情節設置,沒有跌宕起伏的命運交錯,沒有色彩斑斕的語言雕飾。盡管如此,胡繼風的小說集《鳥背上的故鄉》(黑龍江少年兒童出版社2013年3月出版)依然散發出生動完美的藝術魅力,釋放著撼人心魄的精神張力,他為我們所描繪的在社會轉型大背景下的農民工子女生存現狀的人物群像,讀起來是那樣地令人感動、令人思考甚至是令人傷懷。這部由十八個短篇組成的小說集雖然不足30萬字,卻能最大程度地體現出作品的人性光芒。可以說,整個作品是對農民工子女生存現狀的存照、是對這些孩子精神世界的觀照。同時,也是對當下社會現實的察照和對人文關懷的燭照。無怪乎這部小說集受到了評委們的廣泛好評,榮登第九屆全國優秀兒童文學獎的榜首。

 

為農民工子女生存現狀存照是作品的表象意義

 

《鳥背上的故鄉》所收集的十八篇小說,淋漓盡致地描述了農民工子女特別是蘇北地區桃源縣小胡莊這一特定村落的農民工子女的生存現狀。這里的農民工子女大致可分為兩種情況:一種是父母外出務工孩子留守的,一種是隨著外出父母在外漂泊的。不管是留守的還是外飄的,孩子們的生存境遇都存在著很多問題,這其中最大的問題就是在承擔較大的生活壓力的同時,還要忍受思親的煎熬或者是面臨不能融入城市的尷尬和無奈。

壯壯是《想去天堂的孩子》的主人公。爸爸在蘇州打工,自己成天和癡呆的媽媽、年邁的爺爺守在家里。爸爸為了省路費、多掙錢,一年多時間也未回來一次,這可讓剛學了課文《楓橋夜泊》的壯壯想壞了。而就在此時,恰巧遇上了學校要組織父母在蘇州打工的孩子前去探親。壯壯是名在其中的。但讓人痛心的是學校和他自己費勁九牛二虎之力就是找不到爸爸的聯系方式,這個得而復失的和爸爸見面的機會,就這樣白白地丟掉了。他曾不顧蚊蟲叮咬,一整夜的守候在有電話的德高老爹家的門口,幻想著奇跡出現正好能等到爸爸打回來的一個電話。然而,奇跡最終沒有出現,壯壯只有在一遍又一遍地背誦課文《楓橋夜泊》疲勞后的睡夢中,和父親在天堂蘇州見上了一面。

正在成長期的孩子是那么需要父母的疼愛,為了得到父母更多的愛,他們用盡了心智,想盡了辦法,玩盡了花招。《跟小滿姐姐學尿床》里的小米在媽媽回來的那幾天,最擔心的事情就是“一覺醒來,發現媽媽又夢一樣地消失了”。她看到母雞帶著一群小雞覓食、看著老羊帶著小羊啃青,就會傷感自己“還不如一頭小羊呢,還不如一只小雞呢”。當她偶然間得知小滿的媽媽不去打工是因為自己會尿床,媽媽要在家里照顧,就偷偷地也學著尿床,結果卻換來了母親的一頓狠揍;劉青稻以為只要金融危機不消失,南方的織襪廠就不能開工,織襪廠不開工,媽媽就可以不出去打工。而他的小伙伴季創業想的卻恰恰相反。季創業因為爸爸還在南方留守等消息,巴不得工廠能夠早點開工媽媽回去上班,這樣一家三口又能聚到一起。他自鳴得意地想出一個妙招,給奧巴馬叔叔寫了一封信,請求他“抓緊派幾個人來,把溜到中國的金融危機給抓回去”。(《致奧巴馬叔叔的一封信》)。

因為有的孩子父母雙雙都外出打工,這些孩子只好和年邁的爺爺奶奶在一起留守在家里。得不到父母的疼愛是一方面,更重要的是他們小小的年紀,還要承擔巨大的生活壓力。《急診》里的黑妮在奶奶突發重病的情況下,不顧冬夜月黑風高,不顧鄉路坎坷泥濘,不顧腳傷鮮血流淌,不顧年幼身單力薄,毅然拖著小板車走著一夜的路,終于把奶奶送到了醫院。手術找不到大人簽字不能做,這時黑妮撲通一聲跪在地上:“院長,求您了,求您救救我奶奶吧。我十二歲了,讓我簽字吧……”讀及此處,怎不讓人潸然淚下?

留守在老家的孩子如此,那么隨父母在城市漂泊的孩子又是怎么樣呢?

《鳥背上的故鄉》里的胡四海隨打工的父母在城市生活,因為沒有城市的戶口,進不了幼兒園,上不了像樣的小學,只能在農民工子弟學校讀書。逢年過節時回到家里,又不被家鄉的伙伴接納和認同。幾次這樣的循環反復,胡四海犯糊涂了,但他最終也明白了一個道理:“我既不是城市的孩子,也不是村莊的孩子----對于城市來說,我只是一個來自村莊的客人,就相對于村莊來說,我只是一個來自城市的客人一樣。城市和村莊或長或短地容留了我,同時,城市和村莊又都或嚴肅或委婉地拒絕了我。”這樣的孩子沒有家鄉。“如果非要給我一個家鄉不可的話,那我的家鄉就在不斷遷徙的路上,就在鳥一樣四處尋食的大人的背上。”有了這樣對自己生活現狀痛楚的認識,才讓胡四海在和父母一起經過千辛萬苦在大年三十晚上趕到家鄉的時候,才讓他在看到父母因為走進家鄉喜極而泣自己也想哭的時候,最終沒有哭出來。

這是胡四海關于家鄉的感受。而《樓上的你和樓下的我》中的單丹丹,則被城鄉孩子之間那種看不見的鴻溝困擾著。為了省電費,單丹丹常常要到外邊路燈下寫作業,累了、疲了,就拿出爸爸給自己做的那個由大公雞羽毛扎成的毽子踢幾下。這些,被樓上住著的城里女孩瑩瑩看到了。瑩瑩著了魔似的想接近這個女孩,經過各種努力也認識了丹丹并成為要好的朋友。但是,作為醫生的媽媽寧大夫卻不能接受丹丹,她不怕這個土生土長的農村娃會影響自己的女兒寫作業、彈鋼琴、跳芭蕾,甚至會影響女兒遠大理想的樹立。而丹丹的媽媽在發現了女兒的這一情況后,便知趣地尋找別的住處準備搬走。然而,孩子之間的友誼是純真的,幼小的心靈暫時還不知道什么叫“連友誼也需要門當戶對”。孩子不是在家里留守,即使得到了父母全部的愛,但世間的人情冷暖同樣也會讓孩子的心里發涼。

對農民工子女生存現狀的客觀描述,只是《鳥背上的故鄉》具有給人提供一個特殊群體生活狀態的的表象意義,它告訴人們在當下中國城市化現代化快速推進、經濟社會出現重大轉型的情況下,有一群人、一群孩子、一群農民工的孩子是在怎樣的生活,是在怎樣的奮斗、甚至是在怎樣的掙扎。當你看到《大水》中的船生以及爺爺奶奶在為那條魚而欣喜、在為那條船而絕望時,你不以為他們是在為生活而掙扎嗎?還有《美麗的花衣裳》中的那個叫做菱花的女孩為了湊錢買一件花棉襖,不惜夜里去鞭炮廠做童工而最終因事故致殘。再美的現實里,也有悲酸的陰影,只是這種悲酸我們還沒有看到,我們還沒有體驗。《鳥背上的故鄉》的表象意義,就在于給我們提供了這樣一個猶在眼前的可以想象更可以觸摸的空間。

 

觀照農民工孩子的內心世界是作品精神的核質

 

胡繼風在作品中不僅給我們描述了農民工子女的生存狀態,更為我們展示了這些孩子們的內心世界。正如作者所言:“孩子們的忍耐、堅強;勤勞、善良;勇敢,不逃避;樂觀,敢擔當……這些讓成年人肅然起敬的精神光芒,是中華民族傳統美德的生動體現。”我們看到,《鳥背上的故鄉》雖然是在給我們講述一個個農民工子女或留守、或漂泊的生活故事,但實際上每一個故事的背后,無不蘊含著耐人尋味的人生思考。

作品通過展現不同的孩子在不同情境中的內心世界,給人以向善、向上、向真、向美的精神浸染。作者胡繼風出身農村,在農村念完小學、中學,師專畢業后又回到農村學校的課堂,對農村的孩子有一種特別的感情,即使在后來改行從事記者工作以后,因為老家鄉鄰中包括自己的外甥都是留守兒童,因而對農民工子弟的生存現狀就顯得格外的關注。他了解農民工以及他們子女的生活狀況,深切感受到他們雖然物質生活艱難但精神世界卻豐富、寬廣,特別是看到有些孩子涉世過早,面臨許多和他們體力與心志完全不成比例的生存壓力及情感困惑,就感到有責任、有義務要持續不斷的關注他們,并以文學的形態去表現、去記錄、去歌頌、去贊美,按照他自己的說法,就是想通過作品啟迪孩子們要“用堅忍和頑強對待困境,用溫暖和陽光對待他人,用感恩和擔當對待社會”。

《不知要往哪里去》的毛北大來自學業的壓力,不會比爸爸媽媽打工掙錢的壓力少多少,進入中等成績的行列是保住父母婚姻的唯一籌碼。為此,他學啊、拼啊,并不是為了今后學習長進真的能考上清華、北大,而是為了讓自己不成為一個單親的孩子。孩子內心的那種凄涼、哀傷以及為此所付出的超常的拼搏,真的能改變現實的一切麼?

我們看到百合一夜沒睡只是為了給媽媽寫一封信,那封信的主旨是換回母親對自己多愛一點,多和自己多呆幾天,多說幾句話,多抱一回自己。但是,一想到母親所做的一切都是為了這個家,還是把那封寫了一夜的信一點一點的撕碎了。好孩子只會為大人著想啊!(《一封寫給媽媽的信》)

《像豌豆一樣突然消失》何嘗不是告訴我們一個“人之初、性本善”的道理。孩子看到爸爸媽媽、叔叔嬸嬸不孝,設法要改變他們。但是當初爸爸媽媽、叔叔嬸嬸在孩子的時候,也曾是一個很孝順的。“花喜鵲,尾巴長,娶了媳婦忘了娘。”誰能保證這個叫谷雨的孩子今后就是一個十足的懂孝道的人呢?

還有《最美有多美》里田樂樂的堅忍、《和冰冰一起私奔》里橋橋的勇敢、《空課桌》里梁魏然的善良,哪一個故事的結局不是發人深省?《忘歸》里的胡小榆和其他三個孩子捉龍蝦直到夜晚忘記回家,別人被父母找到都挨了一頓揍,而自己爸媽外出打工和奶奶在一起,看到別的孩子挨揍都感到是奢望不到的幸福。此情此景,孩子的失落和悲傷溢于言表。

《鳥背上的故鄉》里的這群孩子們雖然身處低微,但卻有寬廣而又強大的精神世界,他們關心家人、能夠換位思考替別人著想;他們堅韌頑強、能夠勇挑生活的重擔;他們膽大心細,能夠作出一些常人意想不到事情;他們向往友誼,能夠為了朋友極盡所能……從他們內心閃現出來的精神光芒,是我們未來的希望所在。

 

透過作品可以看到對現實社會的察照

 

從表面上看,胡繼風的《鳥背上的故鄉》客觀反映了農民工子女的生存現狀以及精神世界。但是,透過作品我們卻能看到對社會現實的察照。這種察照,是對故事產生背景的描畫,是對人物命運的追問,是對社會現實的思考,是對未來發展的觀望。

現在大量的農民外出務工,主要是基于兩個原因。第一個原因是城市化、工業化以及農業現代化的快速推進,使一部分農民失去了土地甚至是失去了自己的家園,在當地就業解決不足的情況下,農民別無選擇地走上了外出打工之路,走上了背井離鄉、拋家別子的漂泊之路,他們或夫妻同行帶上孩子,自己的背上就是孩子的故鄉;他們或夫妻同行丟下孩子,讓孩子在家鄉和老人一起成為留守兒童;他們或單獨外出丟下自己的另一半,讓孩子暫時成為單親家庭的成員。另一個原因是為了增加家庭收入。土里拋食溫飽可以解決,但是要過上更好的生活,要達小康、要走上現代化,僅有的幾畝地的種田收入是難以實現的。因此,他們就要窮則思變,走進城市、走進工地、走進一切適宜他們或是只有他們才能干才愿意干的那些急難險重的崗位。為了得到這些崗位,他們花掉了積攢的路費,經歷了長途奔波,暫時得到了還要擔心失去。擔心失去現有的差事,也是他們常年舍不得回家的一個重要因素,因為一旦離開再返回,這個差事早就“名花有主”了。

隨父母來到城市的孩子,因為沒有當地戶口享受不了城市優質的教育資源,只能在農民工子弟學校就讀;享受不了城市的醫療保健條件,只能小病忍、大病扛,實在不行了再去小診所掛瓶水、開點藥。父母親在外掙錢太難了,連打個電話也要先打好腹稿,在最省錢的時間額度內掛斷。孩子們在城市生活簡樸不說,和城市小朋友的交往也受到他們家長的歧視和排斥,心靈上留下了遭受羞辱打擊的烙印。

透過作品,我們看到當下存在的許多社會問題還沒有解決好,農村的養老問題、醫療衛生問題、社會治安問題、農民增收問題,等等。在城市,也面臨著公共服務問題、就業不足問題、社會保障體系問題等。特別是城鄉差別問題的有效解決,還有一段很長的路要走。

在這里還要指出的是,我認為本書作者對社會現實察照的呈現,不是刻意的,而是看似漫不經心的在作品中的自然流露。讀《不知要往哪里去》看到孩子們為學習成績的糾結,我們就會想到中國的應試教育問題;讀《大水》看到爺爺奶奶年過七十了還要為生計操勞,我們就會想到老有所養以及社會救助問題。作品里的每一個故事背景,都是當下社會現實的生動寫照。在這個現實中生活的我們,不能不去為這些身邊的問題而思考些什么。

 

人文情懷的燭照是作品的力量所在

 

將《鳥悲上的故鄉》通篇讀下來,會讓人深切地感受到作家熾烈的人文情懷。這種情懷傾灑在字里行間,讓我們隨著一個個故事的展開,去感知一個個小主人公的悲歡離合,去升華自己的精神境界,去思考社會的責任所在。作者胡繼風在接受媒體的一次采訪時說:我還希望我的小說能夠被很多大人、包括決策者們看到,希望他們能被我的小說打動,從而不論是對呆在農村的孩子、還是進城的農村孩子能夠有所作為,讓這些孩子擁有一個更加健康、更加快樂的生活環境。

作家的責任擔當,就是要樹立以人為本的觀念,通過作品影響世道人心,多對社會釋放一些正能量。重視人、尊重人、關心人、愛護人,是人文精神的核心。作品蘊含了人文情懷,就會使之更加厚重、更有力量。胡繼風體現在這本小說集中的人文情懷,主要表現在關注、同情、呼吁三個方面。作品十分關注當下農民工子女的生存現狀和精神世界,筆墨觸及他們的生活、學習、成長、情緒以及他們與周圍環境的關系,通過寫實般的記述,給我們還原了這個既特殊又龐大群體的人生百態。作品極大地表現出對農民工及其子女生存境遇的同情,感同身受地書寫他們的愁緒憂思,感染我們要對這個群體給予足夠的理解、尊重和幫助。作品更多的動機,我認為是對改善農民工及其子女生存現狀的強烈呼吁。盡管這種呼吁是無言的,在30萬字的文字中沒有一處可見,但我們通過閱讀能夠真切的感受得到。當我們那些農民兄弟以及他們的孩子面臨不平等的時候、面臨不公正的時候,面臨疾病、面臨貧困、面臨離別的時候,還要等他們發出呼救才伸出援手嗎?社會的責任和良心,也許在這一刻被喚醒。

社會的發展,需要有與時代同步的文學作品,它可以是氣勢恢宏的史詩般的巨著,也可以是短小精悍的心性文字,就像《鳥背上的故鄉》里的每一篇一樣。

 

(本文作者為江蘇省宿遷市社科聯副主席、宿遷市文藝評論家協會主席)

 

 

 

上一篇:執著成就夢想——說說周善超的行草書創作
下一篇:卑微者的傷痛和尊嚴——讀王清平的長篇小說《麥田云雀

分享到: 收藏
球探网手机足球比分手机版